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Prefacio
por Lisa Kudrow

—;Como esta Matthew Perry?

Durante los muchos anos que han pasado desde que
me hicieron esta pregunta por primera vez, ha sido, en
distintas etapas de mi vida, la pregunta mas recurrente.
Entiendo por qué tantas personas la hacian: amaban a
Matthew y querian verlo bien. Yo también queria verlo
bien. Sin embargo, siempre me molestaba mucho cuando
la pregunta venia de un representante de los medios de
comunicacidn, porque yo no podia decir lo que real-
mente queria decir: “Es la historia de Matthew y yo no
estoy autorizada para contarla, ;o si?”. Habria querido
agregar: “Se trata de informacién sumamente personal e
intima, vy, si no la escuchas directamente de la persona
aludida, en mi opinidn, eso es un chisme y no voy a chis-
mear sobre Matthew contigo”. Dado que sabia que per-
manecer callada podia ser mas perjudicial que benéfico,
a veces respondia: “Creo que esta bien”. Al menos eso no

aumentaba el foco de atencidn sobre él y tal vez asi po-
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dria tener un poco de privacidad mientras lidiaba con
esta enfermedad. Pero, a decir verdad, no estaba muy se-
gura de como se encontraba Matthew. Como ¢él mismo
te contara a lo largo de este libro, mantenia su condiciéon
en secreto. Y le tomo tiempo sentirse lo bastante comodo
como para contarnos la situaciéon que atravesaba. A lo
largo de estos afios, en realidad nunca traté de intervenir
o confrontarlo, porque lo poco que sabia sobre adiccio-
nes era que su sobriedad estaba fuera de mis manos. Y,
sin embargo, habia periodos en los que me cuestionaba si
estaba equivocada por no hacer mas, por no hacer algo.
No obstante, lo que si entendi es que esta enfermedad se
alimentaba de una forma implacable y que estaba decidi-
da a continuar haciéndolo por mucho tiempo.

Asi que me concentré en Matthew, quien me arranca-
ba carcajadas todos los dias, y, al menos una vez a la se-
mana, me hacia reir hasta llorar y no poder respirar. El
verdadero Matthew Perry seguia ahi, un hombre suma-
mente inteligente, encantador, dulce, sensible, sensato y
racional. Esa persona, con todo lo que estaba enfrentan-
do, atn estaba presente. El mismo Matthew que nunca
dejé de animarnos durante la agotadora noche en que
grabamos los créditos iniciales dentro de aquella famosa
fuente.

—iNo puedo recordar un momento en el que no haya
estado dentro de una fuente! ;Acaso estamos mojados?
iNo puedo recordar un momento en el que no haya
estado mojado! (Matthew es el culpable de que todos
aparezcamos riendo en esa fuente durante los créditos

iniciales.)
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Cuando terminé Friends, dejé de ver a Matthew todos
los dias y no me atrevi a adivinar cual era su estado de
salud.

Con este libro me entero por primera vez de como fue
realmente vivir y sobrevivir a su adiccion. Matthew me
ha contado algunas cosas, pero nunca con este nivel
de detalle. Ahora nos deja entrar en su cabeza y corazon de
una forma sumamente honesta y vulnerable. Y, por fin,
no hace falta preguntarme a mi o a cualquier otra perso-
na cémo estd Matthew. El mismo lo dice aqui.

Ha sobrevivido contra todo prondstico, pero yo no sa-
bia cuantas veces estuvo a punto de morir. Me alegra que

sigas aqui, Matty. Bien por ti. Te amo.

—Lisa
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Prologo

Hola, me llamo Matthew, aunque tal vez me conozcas
por un nombre distinto. Mis amigos me dicen Matty.

Y deberia estar muerto.

Si quieres, puedes pensar en lo que estas a punto de
leer como un mensaje del mas alla; mi mas alla.

Hoy es el Séptimo Dia del Dolor. Y cuando digo Do-
lor no me refiero al que se siente cuando te golpeas un
dedo del pie o ves la secuela de Un vecino peligroso. Escribo
la palabra “Dolor” con “D” mayuscula porque éste fue el
peor dolor que habia sentido en mi vida —era el Ideal
Platonico del Dolor, el dechado. He escuchado a algunas
personas decir que el peor dolor de todos es el del parto;
bueno, pues éste era el peor dolor imaginable, sélo que
sin la alegria de tener a un recién nacido entre mis brazos
al final.

Sin embargo, no sélo era el Séptimo Dia del Dolor
sino también el Décimo Dia de Cero Movimiento (si en-
tiendes a lo que me refiero). No habia cagado en diez dias:
ahi esta, lo dije con todas sus letras. Algo andaba mal,

muy mal. Este no era un dolor sordo, palpitante, como
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una jaqueca; ni siquiera era un dolor agudo, punzante,
como la pancreatitis que me dio a los treinta. Este era un
Dolor completamente distinto. Como si mi cuerpo estu-
viera a punto de explotar. Como si mis entranas quisie-
ran salir de mi cuerpo a la fuerza. Este era el tipo de Do-
lor que no debia tomarse a la ligera.

Y los ruidos. Valgame Dios, los ruidos. Por lo general,
soy una persona bastante callada y reservada. No obstan-
te, en esta noche en particular, gritaba a todo pulmon.
Algunas noches, cuando el viento es optimo y todos los
autos estan estacionados, se pueden escuchar los terribles
sonidos de los coyotes destrozando algo que atlla en las
colinas de Hollywood. Al principio, parecen voces de
nifios riéndose muy, muy lejos, hasta que te das cuenta
de que no se trata de eso, sino de las laderas de la muerte.
Aunque, por supuesto, lo peor es cuando se dejan de es-
cuchar los aullidos, porque sabes que lo que sea que haya
sido atacado ahora esta muerto. Este es el infierno.

Y si, existe un infierno. No dejes que nadie te diga lo
contrario. Existe; yo he estado ahi. Fin de la discusion.

En esta noche en particular, yo era el animal. Gritaba
y peleaba con unas y dientes por mi supervivencia. El si-
lencio implicaba la muerte. Yo no sabia cuan cerca me
encontraba del final.

En aquel entonces, vivia en una casa de vida sobria en
el sur de California. Esto no era ninguna novedad; he vi-
vido la mitad de mi vida en uno u otro tipo de centro
de rehabilitacion o casa de vida sobria. Lo cual esta muy
bien cuando tienes veinticuatro afos, pero no esta tan bien

cuando tienes cuarenta y dos. Ahora yo tenia cuarenta y
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nueve anos, y an luchaba por quitarme este problema de
encima.

Para ese entonces, yo sabia mas de drogadiccién y al-
coholismo que cualquiera de los coaches y médicos que
me encontraba en los centros de rehabilitacion. Por
desgracia, este autoconocimiento es inutil. Si el boleto
dorado a la sobriedad se hallara en el trabajo duro y en
adquirir conocimientos, la bestia de la adiccién no se-
ria mas que un vago recuerdo desagradable. Tan sélo
para mantenerme vivo, me habia convertido en un pa-
ciente profesional. No endulzaré la situacién: a los cua-
renta y nueve anos, aun tenia miedo a quedarme solo.
A solas, mi cerebro trastornado (cabe aclarar que tni-
camente en esta area) encontraria cualquier excusa para
hacer lo impensable: consumir alcohol y drogas. Tras
décadas de mi vida arruinadas por hacer esto, me ate-
rraba volver a caer. No tengo miedo a hablar frente a
veinte mil personas, pero si me dejas solo sentado en
mi sillon frente a la television por una noche, me asus-
to. Y este miedo es a mi propia mente; miedo a mis
propios pensamientos; miedo a que mi mente me haga
recurrir a las drogas, como lo ha hecho tantas veces en
el pasado. Mi mente quiere matarme, y estoy plena-
mente consciente de ello. A menudo me invade un sen-
timiento de soledad acechante, un anhelo, y me aferro
a la idea de que algo externo arreglard mis partes rotas.
iPero ya he probado todo lo que el mundo exterior tie-
ne para ofrecerme!

Julia Roberts es mi novia. Eso no importa, tienes que beber.
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Acabo de comprar la casa de mis suefios. {Tiene una
vista panoramica de toda la ciudad! No puedes disfrutar eso
sin un dealer.

Estoy ganando un milléon de dolares a la semana. Soy
un ganador, ;cierto? ;Quieres tomar? Por supuesto, faltaba
mas. Muchas gracias.

Lo habia tenido todo, pero no era mas que un truco.
Nada iba a arreglar mi situacién. Pasarian anos antes de
que yo siquiera comenzara a imaginar una solucion. Por
favor, no me malinterpretes. Todas estas cosas —]Julia, y
la casa sofiada, y el millon de dolares a la semana— eran
maravillosas, y estaré eternamente agradecido por ellas.
Soy uno de los hombres mas afortunados del planeta. Y
vaya que me diverti.

Pero ninguna de estas cosas era la respuesta. Si tuviera
que hacerlo todo de nuevo, ;volveria a audicionar para
Friends? jPor supuesto que si! ;Volveria a tomar? jPor su-
puesto que si! De no ser por el alcohol y su capacidad
para calmar mis nervios y ayudarme a divertirme, hubie-
ra saltado de un rascacielos en algtin punto de mis veinte.
Mi abuelo, el maravilloso Alton L. Perry, crecié con un
padre alcohdlico, y, como resultado, a lo largo de sus no-
venta y seis largos y maravillosos anos de vida, nunca
probo el alcohol.

Yo no soy como mi abuelo.

No escribo todo esto para provocar lastima. Escribo
estas palabras porque son verdad. Las escribo porque al-
guien mas podria estar confundido por el hecho de saber
que debe dejar de tomar —al igual que yo, tiene toda la
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informacion y entiende las consecuencias—, pero aun asi
no puede dejar de hacerlo. Queridos hermanos y herma-
nas, no estan solos. (En el diccionario, después de la pa-
labra “adicto” deberia aparecer una fotografia mia mi-
rando alrededor con cara de confusion.)

En la casa de vida sobria del sur de California tenia
vista al oeste de Los Angeles y dos camas tamafio queen.
La otra cama la ocupaba mi asistente/mejor amiga Erin,
una mujer lesbiana cuya amistad atesoro porque me
brinda la alegria de la compania femenina sin la tensioén
romantica que al parecer ha arruinado mis amistades
con mujeres heterosexuales (ademas, podemos hablar
sobre chicas atractivas juntos). La habia conocido dos
aflos antes, en otro centro de rehabilitacion en el que ella
trabajaba en ese momento. No recuperé mi sobriedad
en aquel entonces, pero cuando vi lo maravillosa que era en
todos los sentidos, me la llevé de ese lugar sin pensarlo
dos veces y la nombré mi asistente, y luego se convirtio
en mi mejor amiga. Ella también entiende la naturaleza
de la adiccidén y llegaria a conocer mis problemas mucho
mejor de lo que cualquier médico lo habia hecho antes.

A pesar del consuelo que brindaba Erin a la situacidn,
yo pasaba muchas noches en vela en el sur de California.
El sueno es todo un tema para mi, sobre todo cuando es-
toy viviendo en uno de esos lugares. Dicho esto, creo
que nunca en la vida he dormido mas de cuatro horas se-
guidas. Y, por supuesto, no ayudd en nada que viéramos
documentales sobre prisiones todo el tiempo. Ademas de
que estaba dejando las grandes dosis de Xanax que ha-
bian danado mi cerebro a tal punto que me habian con-
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vencido de que en realidad era un prisionero y que la casa
de vida sobria donde me encontraba era una prisiéon de
verdad. Tengo un psiquiatra cuyo mantra es: “la realidad
es un gusto adquirido”. Bueno, pues para ese entonces yo
ya habia perdido tanto el gusto como el olfato por la rea-
lidad, tenia COVID del entendimiento; vivia en un
delirio constante.

Sin embargo, el Dolor no era un delirio. De hecho,
experimentaba tanto dolor que habia dejado de fumar,
algo que, para quienes saben que fumo como chimenea,
era una clara senal de que algo muy grave estaba suce-
diendo. Una empleada del lugar, cuyo gafete podria ha-
ber dicho ENFERMERA CARA DE MIERDA, sugirid que me
bafara en sales de Epsom para aliviar el “malestar”. Asi
como nunca llevarias una curita a un accidente de auto,
tampoco harias que alguien con este nivel de Dolor se
metiera en agua a bafarse en su propia suciedad. Pero re-
cuerda que la realidad es un gusto adquirido, asi que ter-
miné por banarme en sales de Epsom.

Ahi estaba yo, sentado, desnudo, con mucho Dolor,
aullando como un perro siendo despedazado por coyo-
tes. Erin me oy0; vamos, hasta la gente en San Diego me
escuchd. Se aparecid en la puerta del bano, y, al ver mi
figura triste y desnuda retorciéndose de Dolor, me dijo:

—;Quieres que te lleve al hospital?

St Erin creia que la situacién ameritaba una visita al
hospital, entonces tenia razén. Ademas, ya se habia dado
cuenta de que yo habia dejado de fumar.

—iMe parece una idea estapidamente buena! —dije
entre aullidos.
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Erin me sac6 del bafio como pudo y me secd. Comencé
a ponerme la ropa otra vez justo cuando una consejera
—a quien probablemente le habian avisado que quizas al-
guien estaba matando a un perro en las instalaciones—
apareci6 en la puerta.

—Voy a llevarlo al hospital —anuncié Erin.

Catherine, la consejera, resulté ser una hermosa mujer
rubia a quien al parecer me le habia declarado cuando re-
cién llegué, asi que probablemente yo no era su persona
favorita. (No es broma. Estaba tan fuera de mi mismo
cuando llegué que le propuse matrimonio, y, acto segui-
do, me cai de las escaleras.)

—FEste es un comportamiento tipico de alguien que
busca drogarse —Catherine le advirtié a Erin mientras
yo continuaba vistiéndome—. Va a pedir que le den dro-
gas en el hospital.

“Bueno, pues este matrimonio no puede suceder”,
pense.

Para este momento, los aullidos habian alertado a otras
personas de la posible presencia de entrafias caninas espar-
cidas por todo el piso del bafo, o de que alguien experi-
mentaba Dolor de verdad. El jefe de los consejeros, Char-
les —piensa en un padre que era modelo masculino y en
una madre indigente— se uni6 a Catherine en la entrada
de la puerta para ayudarle a bloquear nuestra salida.

¢Bloquear nuestra salida? ;Acaso teniamos doce anos?

—Fl es nuestro paciente —dijo Catherine con firme-
za—. No tienes derecho a llevartelo.

—Conozco a Matty —insisti6 Erin—. No esta tratan-
do de conseguir drogas —luego Erin volted a verme y
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dijo—: ;Necesitas ir al hospital, Matty? —Asenti con la
cabeza y grité un poco mas.

—Me lo llevo —afirmé Erin.

De algtin modo, logramos salir de la habitacién, aban-
donar el edificio y llegar al estacionamiento sin que Ca-
therine y Charles nos detuvieran. Digo “de algiin modo”
no porque Catherine y Charles se hayan esforzado mu-
cho por detenernos, sino porque cada vez que mis pies
tocaban el piso, el Dolor se volvia mucho mas agudo e
insoportable.

Arriba en el cielo, mirandome con desdén, sin impor-
tarle mi agonia, se encontraba una brillante pelota amarilla.

“:Qué es eso?”, pensé entre arrebatos de agonia. “Ah,
el sol. Claro...”. Realmente no salia mucho al exterior.

—Vamos en camino con un paciente de alto perfil que
presenta dolor abdominal severo —dijo Erin por su telé-
fono celular mientras abria el auto. Los autos son objetos
estupidos y ordinarios hasta que te prohiben conducirlos,
en cuyo punto se vuelven cajas magicas de libertad y
muestras de una vida pasada exitosa. Erin me acomodo
en el asiento del pasajero, y yo me recosté. Mi vientre se
retorcia de agonia.

Erin se subid al asiento del conductor, me volteo a ver
y dijjo:

—;Quieres que lleguemos rapido o quieres que esqui-
ve todos los baches de Los Angeles?

—iSdlo llega, mujer! —alcancé a decir.

Para entonces, Charles y Catherine habian decidido
aumentar sus esfuerzos para frustrar nuestro escape y
ahora se encontraban de pie frente al auto, bloqueando

23



nuestra salida. Charles alz6 las manos, con las palmas ha-
cia nosotros, como para decir “jNo!”, como si la fuerza
de sus garras pudiera detener los casi mil cuatrocientos
kilos del automévil.

Para colmo de males, Erin no podia encender el auto
porque el vehiculo requeria un comando de voz que le di-
jera que debia encenderse (ya sabes, actuaba en Friends).
Catherine y “el Palmas” no se movian. Una vez que en-
tendié como encender el maldito auto, sdlo quedaba una
cosa por hacer: Erin aceleré el motor, puso el auto en
drive, y 1o condujo hacia una banqueta; la sacudida oca-
sionada por ese movimiento, que reverberd por todo mi
cuerpo, casi me provoco la muerte. Con dos llantas sobre la
acera, Erin acelerd, dejando atras a Catherine y a Char-
les, y se incorpord a la calle. S6lo nos vieron alejarnos
del lugar, aunque en ese momento yo le hubiera sugerido
a Erin que los atropellara; no poder dejar de gritar es un
estado aterrador.

Si todo esto hubiera sido un ardid de mi parte para ob-
tener drogas, entonces me merecia un Oscar.

—;Estas cayendo en los baches a proposito? No sé si te
has dado cuenta, pero me estoy muriendo. Maneja mas
despacio —imploré.

Ambos teniamos lagrimas en los ojos.

—Tengo que manejar rapido —dijo Erin, y me mird
con sus compasivos ojos marrones llena de preocupacion
y miedo—. Necesitamos llegar al hospital ahora mismo.

Fue mas o menos ahi cuando perdi el conocimiento.
(Por cierto, un diez en la escala del dolor implica perder

el conocimiento.)
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[Por favor, considera que, durante los proximos parra-
fos, este libro sera una biografia mas que un libro de me-
morias, porque yo ya no estaba presente para contar mi
historia.]

El hospital mas cercano a la casa sobria era Saint John’s.
Dado que Erin tuvo la precaucién de llamar con antela-
cién y alertar al personal sobre la inminente llegada de
un paciente VIP, alguien nos recibid en el valet parking
de Urgencias. Sin saber cuan grave era mi situaciéon cuan-
do llamo al hospital, a Erin le preocupaba mi privacidad.
Pero la gente del hospital vio que algo andaba muy mal y
de inmediato me llevaron a una sala de tratamiento. Una
vez dentro, quienes estaban ahi me escucharon decir:

—Erin, ;por qué hay pelotas de ping-pong en el sillon?

No habia ningtn sillén, y no habia ninguna pelota de
ping-pong; estaba delirando. (No sabia que el dolor po-
dia hacerte delirar, pero bueno, cada dia se aprende algo
nuevo.) Luego el Dilaudid (mi droga favorita en el mun-
do) hizo efecto, y recobré el conocimiento por un mo-
mento.

Me dijeron que necesitaba cirugia de emergencia, vy,
de pronto, todos los enfermeros y enfermeras de Califor-
nia llegaron a mi cuarto. Uno de ellos se dirigié a Erin'y
le dijjo que se preparara para correr. Erin estaba lista,
y todos corrimos; bueno, ellos corrieron, a mi sélo me
transportaron en la camilla a toda velocidad a una sala de
procedimientos. El personal médico le pidi6 a Erin que
saliera del cuarto tan sélo unos segundos después de
que yo le rogara que se quedara, luego cerré los ojos, y
no los volvi a abrir hasta dos semanas después.
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Si, es correcto: jcail en coma, sefioras y senores! (jiY
esos hijos de puta de la casa de vida sobria se habian atre-
vido a bloquear mi auto?!)

Lo primero que sucedi6é cuando cai en coma fue que
broncoaspiré mientras estaba intubado, lo que provocod
que mis pulmones se llenaran de la mierda que habia al-
macenado durante diez dias. Por supuesto, a mis pulmo-
nes no les gustd en lo mas minimo —de inmediato me
dio neumonia—, vy, para cerrar con broche de oro,
me exploto el colon. Permitanme repetirlo para quienes
no me oyeron: jme explot6 el colon! Me han acusado de
estar lleno de mierda, pero en esta ocasion tenian razén.

Me alegra no haber estado presente para ver esa escena
tan terrible.

En aquel momento, era casi un hecho que moriria.
¢Fue desafortunado que me explotara el colon? ;O, por el
contrario, fue muy afortunado que sucediera en el Gnico
cuarto en el sur de California en donde podian hacer
algo al respecto? Sea como fuere, ahora me enfrentaba a
una cirugia de siete horas, lo que al menos les daba tiem-
po suficiente a mis seres queridos para correr al hospital.
A medida que fueron llegando, a cada uno de ellos le di-
jeron: “Matthew tiene dos por ciento de probabilidades
de sobrevivir la noche”.

Todos estaban tan conmocionados que algunos hasta
se derrumbaron en el piso del lobby del hospital. Tendré
que vivir el resto de mis dias sabiendo que mi madre y
otros seres queridos escucharon esas palabras.

Con siete horas de operacion por delante y convenci-
dos de que el hospital haria todo lo posible por salvarme,
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mi familia y amigos se retiraron por la noche para des-
cansar un poco mientras mi subconsciente luchaba por
mi vida entre los bisturies, tubos y sangre.

Alerta de spoiler: si sobrevivi esa noche, pero atn no
estaba fuera de peligro. Los médicos informaron a mi fa-
milia y amigos que lo Gnico que podia mantenerme con
vida a corto plazo era una maquina de circulacion extra-
corporea (ECMO). Sugerir la utilizacidon de una maqui-
na ECMO es una medida desesperada que depende de
un milagro; por ejemplo, durante esa semana, a cuatro
pacientes en la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA) les pusieron una maquina ECMO y todos mu-
rieron.

Para colmo, el hospital Saint John’s no tenia una ma-
quina ECMO. Entonces se pusieron en contacto con el
hospital Cedars-Sinai; luego de echarle un vistazo a mi
expediente, al parecer dijeron: “Matthew Perry no se va
a morir en nuestro hospital”.

iGracias, amigos!

UCLA tampoco quiso recibirme en su hospital —;se-
ria por la misma razén? ;Quién puede decirlo con certe-
za?—, pero al menos estuvieron dispuestos a enviar una
maquina ECMO vy a un equipo de profesionales médi-
cos. Pasé varias horas conectado a la maquina, y jal pare-
cer funcionaba! Luego me transfirieron a UCLA en una
ambulancia llena de médicos y enfermeros. (No habia
forma de que yo sobreviviera un viaje de quince minutos
en auto, sobre todo con Erin al volante.)

En el hospital de UCLA, me llevaron a la Unidad de
Cuidados Intensivos de Cardiologia y Neumologia, que
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se convertiria en mi hogar durante las proximas seis se-
manas. Aln estaba en coma, pero, para ser honesto, casi
puedo asegurar que me sentia en las nubes. Pasaba todo
el dia acostado, acurrucado y drogado. ;Acaso hay algo
que se le compare?

Me cuentan que, durante el tiempo que estuve en
coma, nunca me quedé solo, ni una sola vez. Siempre ha-
bia algin familiar o amigo en la habitaciéon conmigo.
Hasta organizaron vigilias con velas e hicieron circulos
de oracidn. Estaba rodeado de amor.

Con el tiempo, mis ojos se abrieron como por arte de
magia.

[Ahora si, volvamos a mis memorias. |

La primera cosa que vi fue a mi madre.

—;Qué esta pasando? —logré articular—. ;En donde
rayos estoy?

Lo daltimo que recordaba era estar en un auto con
Erin.

—Te explotd el colon —dijo mi mama.

Con esta informaciédn, hice lo que haria cualquier ac-

tor de comedia: entorné los ojos y me volvi a dormir.

Me han contado que, cuando alguien esta muy enfermo,
ocurre una especie de desconexidn y que a la vez se acti-
va una funcién cuyo mensaje es parecido a “Dios so6lo te
da lo que eres capaz de manejar”. En mi caso, durante las
semanas posteriores a que despertara del coma, me rehu-
sé a que cualquiera me contara exactamente lo que habia

sucedido. Estaba aterrado de que fuera mi culpa; de que
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me hubiera hecho esto a mi mismo. Asi que, en vez de
hablar sobre el tema, hice la Ginica cosa que me sentia
capaz de hacer: durante los dias en el hospital, dediqué
todo mi tiempo a mi familia, a mis hermosas hermanas,
Emily, Maria y Madeline, quienes eran muy simpaticas y
carinosas y estaban presentes. Por las noches, estaba Erin.
Una vez mas, nunca me quedé solo.

Después de un tiempo, Maria —el eje alrededor del
cual gira la familia Perry (mi mama es el eje del lado de
los Morrison)— decidié que era momento de contarme
lo que habia sucedido. Ahi estaba yo, enchufado a cin-
cuenta cables como un robot, postrado en la cama, mien-
tras Maria me contaba todo con lujo de detalle. Resulto
que mis miedos no eran infundados: yo habia ocasionado
esto; era mi culpa.

Entonces, lloré. Vaya si lloré. Maria hizo su mejor es-
fuerzo por ser lo mas compasiva posible, pero yo estaba
inconsolable. Practicamente me habia suicidado. Nunca
habia sido muy fiestero; mi consumo de drogas (y hubo
muchas drogas) era mas bien un intento fatil de sentirme
mejor. Créeme; llevé eso de sentirme mejor al extremo,
al punto de casi quitarme la vida. Y, sin embargo, ain
seguia aqui, estaba vivo. ;Por qué? ;Por qué me habia
salvado?

No obstante, las cosas empeoraron antes de mejorar.

Me parecia que todas las mananas entraba algtin mé-
dico a mi habitacidon para darme mas malas noticias. Si
algo podia salir mal, salié mal. Yo ya tenia una bolsa de
ostomia —gracias a Dios, al menos me habian dicho que
esto era reversible—, pero al parecer ahora habia una fis-
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tula, es decir, un agujero en mis intestinos. El problema
era que no la encontraban. Para ayudar a ubicarla, me
pusieron otra bolsita que rezumaba una sustancia verde
asquerosa, pero esta nueva bolsita significaba que tenia
prohibido comer o beber cualquier cosa hasta que encon-
traran la fistula. Diario buscaban esa fistula mientras yo
me sentia cada vez mas sediento. Llegué al punto de
rogar por que me dieran una Coca-Cola de dieta, y has-
ta sofi¢ que me perseguia una enorme botella de Sprite
de dieta. Después de un mes —jtodo un mes!—, final-
mente encontraron la fistula en un tubo detras de mi co-
lon. Pensé: “Ey, muchachos, si estan buscando un aguje-
ro en mi intestino, por qué no empiezan a buscarlo detras
de la MALDITA COSA QUE EXPLOTO”. Ahora que
habian encontrado el agujero, podian empezar a arre-
glarlo, y yo podia aprender a caminar otra vez.

Sabia que me estaba recuperando cuando me di cuen-
ta de que me atraia la terapeuta que me habian asignado.
Si bien era cierto que ahora tenia una cicatriz gigante en
el estdbmago, la verdad es que nunca fui de los que se qui-
taban mucho la playera. No soy ningin Matthew Mc-
Conaughey, y cuando me bano, sélo me aseguro de man-

tener los ojos cerrados.

Como he dicho antes, durante toda mi estancia en aque-
llos hospitales, nunca me dejaron solo; ni una sola vez.
Asi que, si hay una luz en la oscuridad. Esta ahi; solo hay
que buscarla con las suficientes ganas para encontrarla.
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Luego de cinco largos meses, me dieron de alta. Me
dijeron que en cuestiéon de un ano todas mis heridas in-
ternas habrian sanado lo suficiente como para someterme
a una segunda cirugia que revertiria la bolsa de ostomia.
Pero, por ahora, empacamos mis maletas y juntos hici-
mos el viaje a casa.

Y, por cierto, soy Batman.
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