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Para todos aquellos que sufren.
Ustedes saben quiénes son.
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“La mejor forma de escapar es persistir”.
Robert Frost

“Sólo tienes que soportarme otro día”.
James Taylor 
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Prefacio
por Lisa Kudrow

—¿Cómo está Matthew Perry?
Durante los muchos años que han pasado desde que 

me hicieron esta pregunta por primera vez, ha sido, en 
distintas etapas de mi vida, la pregunta más recurrente. 
Entiendo por qué tantas personas la hacían: amaban a 
Matthew y querían verlo bien. Yo también quería verlo 
bien. Sin embargo, siempre me molestaba mucho cuando 
la pregunta venía de un representante de los medios de 
comunicación, porque yo no podía decir lo que real-
mente quería decir: “Es la historia de Matthew y yo no 
estoy autorizada para contarla, ¿o sí?”. Habría querido 
agregar: “Se trata de información sumamente personal e 
íntima, y, si no la escuchas directamente de la persona 
aludida, en mi opinión, eso es un chisme y no voy a chis-
mear sobre Matthew contigo”. Dado que sabía que per-
manecer callada podía ser más perjudicial que benéfico, 
a veces respondía: “Creo que está bien”. Al menos eso no 
aumentaba el foco de atención sobre él y tal vez así po-
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dría tener un poco de privacidad mientras lidiaba con 
esta enfermedad. Pero, a decir verdad, no estaba muy se-
gura de cómo se encontraba Matthew. Como él mismo 
te contará a lo largo de este libro, mantenía su condición 
en secreto. Y le tomó tiempo sentirse lo bastante cómodo 
como para contarnos la situación que atravesaba. A lo 
largo de estos años, en realidad nunca traté de intervenir 
o confrontarlo, porque lo poco que sabía sobre adiccio-
nes era que su sobriedad estaba fuera de mis manos. Y, 
sin embargo, había periodos en los que me cuestionaba si 
estaba equivocada por no hacer más, por no hacer algo. 
No obstante, lo que sí entendí es que esta enfermedad se 
alimentaba de una forma implacable y que estaba decidi-
da a continuar haciéndolo por mucho tiempo.

Así que me concentré en Matthew, quien me arranca-
ba carcajadas todos los días, y, al menos una vez a la se-
mana, me hacía reír hasta llorar y no poder respirar. El 
verdadero Matthew Perry seguía ahí, un hombre suma-
mente inteligente, encantador, dulce, sensible, sensato y 
racional. Esa persona, con todo lo que estaba enfrentan-
do, aún estaba presente. El mismo Matthew que nunca 
dejó de animarnos durante la agotadora noche en que 
grabamos los créditos iniciales dentro de aquella famosa 
fuente.

—¡No puedo recordar un momento en el que no haya 
estado dentro de una fuente! ¿Acaso estamos mojados? 
¡No puedo recordar un momento en el que no haya  
estado mojado! (Matthew es el culpable de que todos 
aparezcamos riendo en esa fuente durante los créditos 
iniciales.)
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Cuando terminó Friends, dejé de ver a Matthew todos 
los días y no me atreví a adivinar cuál era su estado de 
salud.

Con este libro me entero por primera vez de cómo fue 
realmente vivir y sobrevivir a su adicción. Matthew me 
ha contado algunas cosas, pero nunca con este nivel  
de detalle. Ahora nos deja entrar en su cabeza y corazón de 
una forma sumamente honesta y vulnerable. Y, por fin, 
no hace falta preguntarme a mí o a cualquier otra perso-
na cómo está Matthew. Él mismo lo dice aquí.

Ha sobrevivido contra todo pronóstico, pero yo no sa-
bía cuántas veces estuvo a punto de morir. Me alegra que 
sigas aquí, Matty. Bien por ti. Te amo.

—Lisa
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Prólogo

Hola, me llamo Matthew, aunque tal vez me conozcas 
por un nombre distinto. Mis amigos me dicen Matty.

Y debería estar muerto.
Si quieres, puedes pensar en lo que estás a punto de 

leer como un mensaje del más allá; mí más allá.
Hoy es el Séptimo Día del Dolor. Y cuando digo Do-

lor no me refiero al que se siente cuando te golpeas un 
dedo del pie o ves la secuela de Un vecino peligroso. Escribo 
la palabra “Dolor” con “D” mayúscula porque éste fue el 
peor dolor que había sentido en mi vida —era el Ideal 
Platónico del Dolor, el dechado. He escuchado a algunas 
personas decir que el peor dolor de todos es el del parto; 
bueno, pues éste era el peor dolor imaginable, sólo que 
sin la alegría de tener a un recién nacido entre mis brazos 
al final.

Sin embargo, no sólo era el Séptimo Día del Dolor 
sino también el Décimo Día de Cero Movimiento (si en-
tiendes a lo que me refiero). No había cagado en diez días: 
ahí está, lo dije con todas sus letras. Algo andaba mal, 
muy mal. Éste no era un dolor sordo, palpitante, como 
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una jaqueca; ni siquiera era un dolor agudo, punzante, 
como la pancreatitis que me dio a los treinta. Éste era un 
Dolor completamente distinto. Como si mi cuerpo estu-
viera a punto de explotar. Como si mis entrañas quisie-
ran salir de mi cuerpo a la fuerza. Éste era el tipo de Do-
lor que no debía tomarse a la ligera.

Y los ruidos. Válgame Dios, los ruidos. Por lo general, 
soy una persona bastante callada y reservada. No obstan-
te, en esta noche en particular, gritaba a todo pulmón. 
Algunas noches, cuando el viento es óptimo y todos los 
autos están estacionados, se pueden escuchar los terribles 
sonidos de los coyotes destrozando algo que aúlla en las 
colinas de Hollywood. Al principio, parecen voces de 
niños riéndose muy, muy lejos, hasta que te das cuenta  
de que no se trata de eso, sino de las laderas de la muerte. 
Aunque, por supuesto, lo peor es cuando se dejan de es-
cuchar los aullidos, porque sabes que lo que sea que haya 
sido atacado ahora está muerto. Éste es el infierno.

Y sí, existe un infierno. No dejes que nadie te diga lo 
contrario. Existe; yo he estado ahí. Fin de la discusión.

En esta noche en particular, yo era el animal. Gritaba 
y peleaba con uñas y dientes por mi supervivencia. El si-
lencio implicaba la muerte. Yo no sabía cuán cerca me 
encontraba del final.

En aquel entonces, vivía en una casa de vida sobria en 
el sur de California. Esto no era ninguna novedad; he vi-
vido la mitad de mi vida en uno u otro tipo de centro  
de rehabilitación o casa de vida sobria. Lo cual está muy 
bien cuando tienes veinticuatro años, pero no está tan bien 
cuando tienes cuarenta y dos. Ahora yo tenía cuarenta y 
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nueve años, y aún luchaba por quitarme este problema de 
encima.

Para ese entonces, yo sabía más de drogadicción y al-
coholismo que cualquiera de los coaches y médicos que 
me encontraba en los centros de rehabilitación. Por 
desgracia, este autoconocimiento es inútil. Si el boleto 
dorado a la sobriedad se hallara en el trabajo duro y en 
adquirir conocimientos, la bestia de la adicción no se-
ría más que un vago recuerdo desagradable. Tan sólo 
para mantenerme vivo, me había convertido en un pa-
ciente profesional. No endulzaré la situación: a los cua-
renta y nueve años, aún tenía miedo a quedarme solo. 
A solas, mi cerebro trastornado (cabe aclarar que úni-
camente en esta área) encontraría cualquier excusa para 
hacer lo impensable: consumir alcohol y drogas. Tras 
décadas de mi vida arruinadas por hacer esto, me ate-
rraba volver a caer. No tengo miedo a hablar frente a 
veinte mil personas, pero si me dejas solo sentado en 
mi sillón frente a la televisión por una noche, me asus-
to. Y este miedo es a mi propia mente; miedo a mis 
propios pensamientos; miedo a que mi mente me haga 
recurrir a las drogas, como lo ha hecho tantas veces en 
el pasado. Mi mente quiere matarme, y estoy plena-
mente consciente de ello. A menudo me invade un sen-
timiento de soledad acechante, un anhelo, y me aferro 
a la idea de que algo externo arreglará mis partes rotas. 
¡Pero ya he probado todo lo que el mundo exterior tie-
ne para ofrecerme!

Julia Roberts es mi novia. Eso no importa, tienes que beber.
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Acabo de comprar la casa de mis sueños. ¡Tiene una 
vista panorámica de toda la ciudad! No puedes disfrutar eso 
sin un dealer.

Estoy ganando un millón de dólares a la semana. Soy 
un ganador, ¿cierto? ¿Quieres tomar? Por supuesto, faltaba 
más. Muchas gracias.

Lo había tenido todo, pero no era más que un truco. 
Nada iba a arreglar mi situación. Pasarían años antes de 
que yo siquiera comenzara a imaginar una solución. Por 
favor, no me malinterpretes. Todas estas cosas —Julia, y 
la casa soñada, y el millón de dólares a la semana— eran 
maravillosas, y estaré eternamente agradecido por ellas. 
Soy uno de los hombres más afortunados del planeta. Y 
vaya que me divertí.

Pero ninguna de estas cosas era la respuesta. Si tuviera 
que hacerlo todo de nuevo, ¿volvería a audicionar para 
Friends? ¡Por supuesto que sí! ¿Volvería a tomar? ¡Por su-
puesto que sí! De no ser por el alcohol y su capacidad 
para calmar mis nervios y ayudarme a divertirme, hubie-
ra saltado de un rascacielos en algún punto de mis veinte. 
Mi abuelo, el maravilloso Alton L. Perry, creció con un 
padre alcohólico, y, como resultado, a lo largo de sus no-
venta y seis largos y maravillosos años de vida, nunca 
probó el alcohol.

Yo no soy como mi abuelo.
No escribo todo esto para provocar lástima. Escribo 

estas palabras porque son verdad. Las escribo porque al-
guien más podría estar confundido por el hecho de saber 
que debe dejar de tomar —al igual que yo, tiene toda la 
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información y entiende las consecuencias—, pero aun así 
no puede dejar de hacerlo. Queridos hermanos y herma-
nas, no están solos. (En el diccionario, después de la pa-
labra “adicto” debería aparecer una fotografía mía mi-
rando alrededor con cara de confusión.)

En la casa de vida sobria del sur de California tenía 
vista al oeste de Los Ángeles y dos camas tamaño queen. 
La otra cama la ocupaba mi asistente/mejor amiga Erin, 
una mujer lesbiana cuya amistad atesoro porque me 
brinda la alegría de la compañía femenina sin la tensión 
romántica que al parecer ha arruinado mis amistades 
con mujeres heterosexuales (además, podemos hablar 
sobre chicas atractivas juntos). La había conocido dos 
años antes, en otro centro de rehabilitación en el que ella 
trabajaba en ese momento. No recuperé mi sobriedad  
en aquel entonces, pero cuando vi lo maravillosa que era en 
todos los sentidos, me la llevé de ese lugar sin pensarlo 
dos veces y la nombré mi asistente, y luego se convirtió 
en mi mejor amiga. Ella también entiende la naturaleza 
de la adicción y llegaría a conocer mis problemas mucho 
mejor de lo que cualquier médico lo había hecho antes.

A pesar del consuelo que brindaba Erin a la situación, 
yo pasaba muchas noches en vela en el sur de California. 
El sueño es todo un tema para mí, sobre todo cuando es-
toy viviendo en uno de esos lugares. Dicho esto, creo 
que nunca en la vida he dormido más de cuatro horas se-
guidas. Y, por supuesto, no ayudó en nada que viéramos 
documentales sobre prisiones todo el tiempo. Además de 
que estaba dejando las grandes dosis de Xanax que ha-
bían dañado mi cerebro a tal punto que me habían con-
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vencido de que en realidad era un prisionero y que la casa 
de vida sobria donde me encontraba era una prisión de 
verdad. Tengo un psiquiatra cuyo mantra es: “la realidad 
es un gusto adquirido”. Bueno, pues para ese entonces yo 
ya había perdido tanto el gusto como el olfato por la rea-
lidad, tenía COVID del entendimiento; vivía en un  
delirio constante.

Sin embargo, el Dolor no era un delirio. De hecho, 
experimentaba tanto dolor que había dejado de fumar, 
algo que, para quienes saben que fumo como chimenea, 
era una clara señal de que algo muy grave estaba suce-
diendo. Una empleada del lugar, cuyo gafete podría ha-
ber dicho enfermera cara de mierda, sugirió que me 
bañara en sales de Epsom para aliviar el “malestar”. Así 
como nunca llevarías una curita a un accidente de auto, 
tampoco harías que alguien con este nivel de Dolor se 
metiera en agua a bañarse en su propia suciedad. Pero re-
cuerda que la realidad es un gusto adquirido, así que ter-
miné por bañarme en sales de Epsom.

Ahí estaba yo, sentado, desnudo, con mucho Dolor, 
aullando como un perro siendo despedazado por coyo-
tes. Erin me oyó; vamos, hasta la gente en San Diego me 
escuchó. Se apareció en la puerta del baño, y, al ver mi 
figura triste y desnuda retorciéndose de Dolor, me dijo:

—¿Quieres que te lleve al hospital?
Si Erin creía que la situación ameritaba una visita al 

hospital, entonces tenía razón. Además, ya se había dado 
cuenta de que yo había dejado de fumar.

—¡Me parece una idea estúpidamente buena! —dije 
entre aullidos.
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Erin me sacó del baño como pudo y me secó. Comencé 
a ponerme la ropa otra vez justo cuando una consejera 
—a quien probablemente le habían avisado que quizás al-
guien estaba matando a un perro en las instalaciones— 
apareció en la puerta.

—Voy a llevarlo al hospital —anunció Erin.
Catherine, la consejera, resultó ser una hermosa mujer 

rubia a quien al parecer me le había declarado cuando re-
cién llegué, así que probablemente yo no era su persona 
favorita. (No es broma. Estaba tan fuera de mí mismo 
cuando llegué que le propuse matrimonio, y, acto segui-
do, me caí de las escaleras.)

—Éste es un comportamiento típico de alguien que 
busca drogarse —Catherine le advirtió a Erin mientras 
yo continuaba vistiéndome—. Va a pedir que le den dro-
gas en el hospital.

“Bueno, pues este matrimonio no puede suceder”, 
pensé.

Para este momento, los aullidos habían alertado a otras 
personas de la posible presencia de entrañas caninas espar-
cidas por todo el piso del baño, o de que alguien experi-
mentaba Dolor de verdad. El jefe de los consejeros, Char-
les —piensa en un padre que era modelo masculino y en 
una madre indigente— se unió a Catherine en la entrada 
de la puerta para ayudarle a bloquear nuestra salida.

¿Bloquear nuestra salida? ¿Acaso teníamos doce años?
—Él es nuestro paciente —dijo Catherine con firme-

za—. No tienes derecho a llevártelo.
—Conozco a Matty —insistió Erin—. No está tratan-

do de conseguir drogas —luego Erin volteó a verme y 
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dijo—: ¿Necesitas ir al hospital, Matty? —Asentí con la 
cabeza y grité un poco más.

—Me lo llevo —afirmó Erin.
De algún modo, logramos salir de la habitación, aban-

donar el edificio y llegar al estacionamiento sin que Ca-
therine y Charles nos detuvieran. Digo “de algún modo” 
no porque Catherine y Charles se hayan esforzado mu-
cho por detenernos, sino porque cada vez que mis pies 
tocaban el piso, el Dolor se volvía mucho más agudo e 
insoportable.

Arriba en el cielo, mirándome con desdén, sin impor-
tarle mi agonía, se encontraba una brillante pelota amarilla.

“¿Qué es eso?”, pensé entre arrebatos de agonía. “Ah, 
el sol. Claro…”. Realmente no salía mucho al exterior.

—Vamos en camino con un paciente de alto perfil que 
presenta dolor abdominal severo —dijo Erin por su telé-
fono celular mientras abría el auto. Los autos son objetos 
estúpidos y ordinarios hasta que te prohíben conducirlos, 
en cuyo punto se vuelven cajas mágicas de libertad y 
muestras de una vida pasada exitosa. Erin me acomodó 
en el asiento del pasajero, y yo me recosté. Mi vientre se 
retorcía de agonía.

Erin se subió al asiento del conductor, me volteó a ver 
y dijo:

—¿Quieres que lleguemos rápido o quieres que esqui-
ve todos los baches de Los Ángeles?

—¡Sólo llega, mujer! —alcancé a decir.
Para entonces, Charles y Catherine habían decidido 

aumentar sus esfuerzos para frustrar nuestro escape y 
ahora se encontraban de pie frente al auto, bloqueando 
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nuestra salida. Charles alzó las manos, con las palmas ha-
cia nosotros, como para decir “¡No!”, como si la fuerza 
de sus garras pudiera detener los casi mil cuatrocientos 
kilos del automóvil.

Para colmo de males, Erin no podía encender el auto 
porque el vehículo requería un comando de voz que le di-
jera que debía encenderse (ya sabes, actuaba en Friends). 
Catherine y “el Palmas” no se movían. Una vez que en-
tendió cómo encender el maldito auto, sólo quedaba una 
cosa por hacer: Erin aceleró el motor, puso el auto en  
drive, y lo condujo hacia una banqueta; la sacudida oca-
sionada por ese movimiento, que reverberó por todo mi 
cuerpo, casi me provocó la muerte. Con dos llantas sobre la 
acera, Erin aceleró, dejando atrás a Catherine y a Char-
les, y se incorporó a la calle. Sólo nos vieron alejarnos  
del lugar, aunque en ese momento yo le hubiera sugerido 
a Erin que los atropellara; no poder dejar de gritar es un 
estado aterrador.

Si todo esto hubiera sido un ardid de mi parte para ob-
tener drogas, entonces me merecía un Óscar.

—¿Estás cayendo en los baches a propósito? No sé si te 
has dado cuenta, pero me estoy muriendo. Maneja más 
despacio —imploré.

Ambos teníamos lágrimas en los ojos.
—Tengo que manejar rápido —dijo Erin, y me miró 

con sus compasivos ojos marrones llena de preocupación 
y miedo—. Necesitamos llegar al hospital ahora mismo.

Fue más o menos ahí cuando perdí el conocimiento. 
(Por cierto, un diez en la escala del dolor implica perder 
el conocimiento.)

271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   24271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   24 08/11/22   16:1508/11/22   16:15



25

[Por favor, considera que, durante los próximos párra-
fos, este libro será una biografía más que un libro de me-
morias, porque yo ya no estaba presente para contar mi 
historia.]

El hospital más cercano a la casa sobria era Saint John’s. 
Dado que Erin tuvo la precaución de llamar con antela-
ción y alertar al personal sobre la inminente llegada de 
un paciente VIP, alguien nos recibió en el valet parking  
de Urgencias. Sin saber cuán grave era mi situación cuan-
do llamó al hospital, a Erin le preocupaba mi privacidad. 
Pero la gente del hospital vio que algo andaba muy mal y 
de inmediato me llevaron a una sala de tratamiento. Una 
vez dentro, quienes estaban ahí me escucharon decir:

—Erin, ¿por qué hay pelotas de ping-pong en el sillón?
No había ningún sillón, y no había ninguna pelota de 

ping-pong; estaba delirando. (No sabía que el dolor po-
día hacerte delirar, pero bueno, cada día se aprende algo 
nuevo.) Luego el Dilaudid (mi droga favorita en el mun-
do) hizo efecto, y recobré el conocimiento por un mo-
mento.

Me dijeron que necesitaba cirugía de emergencia, y, 
de pronto, todos los enfermeros y enfermeras de Califor-
nia llegaron a mi cuarto. Uno de ellos se dirigió a Erin y 
le dijo que se preparara para correr. Erin estaba lista,  
y todos corrimos; bueno, ellos corrieron, a mí sólo me 
transportaron en la camilla a toda velocidad a una sala de 
procedimientos. El personal médico le pidió a Erin que 
saliera del cuarto tan sólo unos segundos después de  
que yo le rogara que se quedara, luego cerré los ojos, y 
no los volví a abrir hasta dos semanas después.
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Sí, es correcto: ¡caí en coma, señoras y señores! (¡¿Y 
esos hijos de puta de la casa de vida sobria se habían atre-
vido a bloquear mi auto?!)

Lo primero que sucedió cuando caí en coma fue que 
broncoaspiré mientras estaba intubado, lo que provocó 
que mis pulmones se llenaran de la mierda que había al-
macenado durante diez días. Por supuesto, a mis pulmo-
nes no les gustó en lo más mínimo —de inmediato me 
dio neumonía—, y, para cerrar con broche de oro,  
me explotó el colon. Permítanme repetirlo para quienes 
no me oyeron: ¡me explotó el colon! Me han acusado de 
estar lleno de mierda, pero en esta ocasión tenían razón.

Me alegra no haber estado presente para ver esa escena 
tan terrible.

En aquel momento, era casi un hecho que moriría. 
¿Fue desafortunado que me explotara el colon? ¿O, por el 
contrario, fue muy afortunado que sucediera en el único 
cuarto en el sur de California en donde podían hacer 
algo al respecto? Sea como fuere, ahora me enfrentaba a 
una cirugía de siete horas, lo que al menos les daba tiem-
po suficiente a mis seres queridos para correr al hospital. 
A medida que fueron llegando, a cada uno de ellos le di-
jeron: “Matthew tiene dos por ciento de probabilidades 
de sobrevivir la noche”.

Todos estaban tan conmocionados que algunos hasta 
se derrumbaron en el piso del lobby del hospital. Tendré 
que vivir el resto de mis días sabiendo que mi madre y 
otros seres queridos escucharon esas palabras.

Con siete horas de operación por delante y convenci-
dos de que el hospital haría todo lo posible por salvarme, 
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mi familia y amigos se retiraron por la noche para des-
cansar un poco mientras mi subconsciente luchaba por 
mi vida entre los bisturíes, tubos y sangre.

Alerta de spoiler: sí sobreviví esa noche, pero aún no 
estaba fuera de peligro. Los médicos informaron a mi fa-
milia y amigos que lo único que podía mantenerme con 
vida a corto plazo era una máquina de circulación extra-
corpórea (ECMO). Sugerir la utilización de una máqui-
na ECMO es una medida desesperada que depende de 
un milagro; por ejemplo, durante esa semana, a cuatro 
pacientes en la Universidad de California en Los Ángeles 
(UCLA) les pusieron una máquina ECMO y todos mu-
rieron.

Para colmo, el hospital Saint John’s no tenía una má-
quina ECMO. Entonces se pusieron en contacto con el 
hospital Cedars-Sinai; luego de echarle un vistazo a mi 
expediente, al parecer dijeron: “Matthew Perry no se va 
a morir en nuestro hospital”.

¡Gracias, amigos!
UCLA tampoco quiso recibirme en su hospital —¿se-

ría por la misma razón? ¿Quién puede decirlo con certe-
za?—, pero al menos estuvieron dispuestos a enviar una 
máquina ECMO y a un equipo de profesionales médi-
cos. Pasé varias horas conectado a la máquina, y ¡al pare-
cer funcionaba! Luego me transfirieron a UCLA en una 
ambulancia llena de médicos y enfermeros. (No había 
forma de que yo sobreviviera un viaje de quince minutos 
en auto, sobre todo con Erin al volante.)

En el hospital de UCLA, me llevaron a la Unidad de 
Cuidados Intensivos de Cardiología y Neumología, que 
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se convertiría en mi hogar durante las próximas seis se-
manas. Aún estaba en coma, pero, para ser honesto, casi 
puedo asegurar que me sentía en las nubes. Pasaba todo 
el día acostado, acurrucado y drogado. ¿Acaso hay algo 
que se le compare?

Me cuentan que, durante el tiempo que estuve en 
coma, nunca me quedé solo, ni una sola vez. Siempre ha-
bía algún familiar o amigo en la habitación conmigo. 
Hasta organizaron vigilias con velas e hicieron círculos 
de oración. Estaba rodeado de amor.

Con el tiempo, mis ojos se abrieron como por arte de 
magia.

[Ahora sí, volvamos a mis memorias.]
La primera cosa que vi fue a mi madre.
—¿Qué está pasando? —logré articular—. ¿En dónde 

rayos estoy?
Lo último que recordaba era estar en un auto con 

Erin.
—Te explotó el colon —dijo mi mamá.
Con esta información, hice lo que haría cualquier ac-

tor de comedia: entorné los ojos y me volví a dormir.

Me han contado que, cuando alguien está muy enfermo, 
ocurre una especie de desconexión y que a la vez se acti-
va una función cuyo mensaje es parecido a “Dios sólo te 
da lo que eres capaz de manejar”. En mi caso, durante las 
semanas posteriores a que despertara del coma, me rehu-
sé a que cualquiera me contara exactamente lo que había 
sucedido. Estaba aterrado de que fuera mi culpa; de que 
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me hubiera hecho esto a mí mismo. Así que, en vez de 
hablar sobre el tema, hice la única cosa que me sentía  
capaz de hacer: durante los días en el hospital, dediqué 
todo mi tiempo a mi familia, a mis hermosas hermanas, 
Emily, María y Madeline, quienes eran muy simpáticas y 
cariñosas y estaban presentes. Por las noches, estaba Erin. 
Una vez más, nunca me quedé solo.

Después de un tiempo, María —el eje alrededor del 
cual gira la familia Perry (mi mamá es el eje del lado de 
los Morrison)— decidió que era momento de contarme 
lo que había sucedido. Ahí estaba yo, enchufado a cin-
cuenta cables como un robot, postrado en la cama, mien-
tras María me contaba todo con lujo de detalle. Resultó 
que mis miedos no eran infundados: yo había ocasionado 
esto; era mi culpa.

Entonces, lloré. Vaya si lloré. María hizo su mejor es-
fuerzo por ser lo más compasiva posible, pero yo estaba 
inconsolable. Prácticamente me había suicidado. Nunca 
había sido muy fiestero; mi consumo de drogas (y hubo 
muchas drogas) era más bien un intento fútil de sentirme 
mejor. Créeme; llevé eso de sentirme mejor al extremo, 
al punto de casi quitarme la vida. Y, sin embargo, aún 
seguía aquí, estaba vivo. ¿Por qué? ¿Por qué me había  
salvado?

No obstante, las cosas empeoraron antes de mejorar.
Me parecía que todas las mañanas entraba algún mé-

dico a mi habitación para darme más malas noticias. Si 
algo podía salir mal, salió mal. Yo ya tenía una bolsa de 
ostomía —gracias a Dios, al menos me habían dicho que 
esto era reversible—, pero al parecer ahora había una fís-
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tula, es decir, un agujero en mis intestinos. El problema 
era que no la encontraban. Para ayudar a ubicarla, me 
pusieron otra bolsita que rezumaba una sustancia verde 
asquerosa, pero esta nueva bolsita significaba que tenía 
prohibido comer o beber cualquier cosa hasta que encon-
traran la fístula. Diario buscaban esa fístula mientras yo 
me sentía cada vez más sediento. Llegué al punto de  
rogar por que me dieran una Coca-Cola de dieta, y has-
ta soñé que me perseguía una enorme botella de Sprite 
de dieta. Después de un mes —¡todo un mes!—, final-
mente encontraron la fístula en un tubo detrás de mi co-
lon. Pensé: “Ey, muchachos, si están buscando un aguje-
ro en mi intestino, por qué no empiezan a buscarlo detrás 
de la MALDITA COSA QUE EXPLOTÓ”. Ahora que 
habían encontrado el agujero, podían empezar a arre-
glarlo, y yo podía aprender a caminar otra vez.

Sabía que me estaba recuperando cuando me di cuen-
ta de que me atraía la terapeuta que me habían asignado. 
Si bien era cierto que ahora tenía una cicatriz gigante en 
el estómago, la verdad es que nunca fui de los que se qui-
taban mucho la playera. No soy ningún Matthew Mc-
Conaughey, y cuando me baño, sólo me aseguro de man-
tener los ojos cerrados.

Como he dicho antes, durante toda mi estancia en aque-
llos hospitales, nunca me dejaron solo; ni una sola vez. 
Así que, sí hay una luz en la oscuridad. Está ahí; sólo hay 
que buscarla con las suficientes ganas para encontrarla.
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Luego de cinco largos meses, me dieron de alta. Me 
dijeron que en cuestión de un año todas mis heridas in-
ternas habrían sanado lo suficiente como para someterme 
a una segunda cirugía que revertiría la bolsa de ostomía. 
Pero, por ahora, empacamos mis maletas y juntos hici-
mos el viaje a casa.

Y, por cierto, soy Batman.
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